Tết tuổi thơ tôi bắt đầu từ những ngày giữa tháng Chạp, khi lũ trẻ Xóm Trâu xúm xít phụ ba lặt lá cho cội mai vàng trước sân. Ngày nào chúng tôi cũng ngóng xem nụ hoa đã bung vỏ trấu chưa. Vui nhất là sáng mùng Một, cả đám xúng xính trong bộ quần áo mới tinh, vội vã chạy ùa ra ngõ khoe nhau những bao lì xì đỏ chót, rồi tụ tập xúm quanh tờ giấy "bầu cua tôm cá". Tiếng cười nói, tiếng reo hò giòn tan vang cả một khúc đường làng trong màn mưa bụi lất phất xứ Kinh kỳ.
Trong những đêm giao thừa rét mướt, tôi thường ngồi cuộn tròn trong chăn nghe nội kể về thời xưa cũ. Ông kể về làng An Hòa nức tiếng với nghề thuộc da, ngày đêm làm hài cho vua chúa trong Đại Nội. Câu chuyện của thế hệ đi trước qua lời kể trầm ấm của nội như một sợi dây vô hình kết nối tôi với bề dày lịch sử của quê hương.
Sau những tháng ngày miệt mài với đồ án nơi phố thị phương Nam đầy nắng, không gì háo hức hơn khoảnh khắc bước lên chuyến bay gác lại mọi âu lo. Hơn một giờ đồng hồ từ Tân Sơn Nhất về Phú Bài trôi qua thật chậm vì lòng cứ nôn nao. Khi bước xuống cửa máy bay, đón lấy cái gió lạnh căm căm đặc trưng của xứ Huế, tôi biết mình đã về đến Cố đô. Bao mệt mỏi bỗng chốc tan biến khi chiếc xe dừng trước ngõ ở Xóm Trâu, thấy ông bà nội móm mém cười hiền từ đứng đón đứa cháu xa quê trước hiên nhà.